El autor de La Palangana Mecánica es un auténtico mamonazo y puede incurrir en el delito de violación continuada a un pobre esmayao, de ilusiones varias -y mentiras muchas- que se atrevió a escribir la histeria de su betin con la base de un catálogo del Carrefour de los que suele repartir como principal documentación.
Imagino que ahora el Cartero contraatacará con nuevas investigaciones extraídas del papel Colhogar manchado que se aloja al fondo del cubito del cuarto de baño o del papel de estrasa del último cartucho de pescao frito comprado en la freudiría La Isla.
El problema es que el chavalito, más conocido como compositor de "elsieloteiluminó", no se ha secado una meada cuando le llueve otra por encima.
Título de la película: "volver a empezar"
Fotograma 1.- Quien asemeja un vagabundo menesteroso y andrajoso empuja laboriosamente y cuesta arriba un carritolcarrefú lleno de paquetes de cartón cubiertos por plásticos por la calle Real de Castilleja. Llueve y hace frío.
Fotograma 2.- El "prota" llama a un timbre de una puerta cualquiera mientras el agua resbala por su frente empañando sus gafas de grueso cristal formando un vaho que dificulta la visión en cualquiera de las direcciones.
Fotograma 3.- Una señora abre la puerta. Profiere un seco: hola manolito ¿algo para mí?
Fotograma 4.- El cartero, silente, le alarga el libro de firmas al tiempo que le entrega un sobre con el cheque de su pensión.
Fotograma 5.- La señora se lo devuelve y tras un inaudible "adios" cierra la puerta a sus espaldas.
Fotograma 6.- Esforzadamente, el cartero continúa su ruta calle arriba empujando con denuedo el carritolcarrefú. Suena su móvil. Al intentar cogerlo y soltar una mano, el carritolcarrefú lo empuja hacia atrás, lo derriba y tras tropezar con una jardinera vuelva desparramando todo su contenido sobre la acera convertida en arroyo por la lluvia torrencial.
Fotograma 7.- Contempla atónito y desolado la escena el cartero, inerte en el suelo mientras algunos viandantes prosiguen su camino confundiéndolo con un rumano jartovino. El móvil sigue sonando.
Fotograma 8.- Atiende la llamada con monosílabos acompañados por leves movimientos afirmativos y negativos con su cabeza mientras tantea el suelo en busca de sus gafas.
Fotograma 9.- Malhumorado y tras recoger el contenido del carritolcarrefú volcado, decide regresar a su morada cercana. Llama a la puerta.
Fotograma 10.- Abre la puerta su mujer con la bufanda de la "asociación de admiradores de donmanué", sobre su cabeza, un gorro que pone "presidenta", tras su figura se observa la puerta entreabierta del salón una de cuyas paredes luce pintada con un retrato a gran escala de donmanué. Mira sorprendida a su esposo.
Fotograma 11.- ¿Otra vez Manolo? El cartero agacha la mirada mientras su mujer repasa los destrozos en su ropa ¿Te va a pasar siempre lo mismo? Pasa y siéntate en la mesacamilla, tienes varias llamadas por tus libros.
Fotograma 12.- El cartero se ha puesto la bata de boatiné y comienza a llamar a los kioskos a los que personalmente ha llevado los libros escritos sobre el betin a mano en la pasta de papel que le entrega un taller de jóvenes del pueblo cuando les lleva la publicidad no repartida de Carrefú así como la recoge por las noches en su R-4. Hace balance de las ventas semanales, esta semana fueron cuatro ejemplares.
Fotograma 13.- Circunspecto, se acerca a su ordenador Acer 286 de doble disquetera de 3,5 y 5
1/4 capacitada para leer disquetes 3,5 DD y enciende el monitor de 12" monocromo con letras en verde fluorescente y accede a su HD de 40 Mb entrando en su disco C:\ donde ejecutando el comando dir/p observa pantalla a pantalla el listado de archivos nombrados con el máximo de ocho caracteres que permite el sistema.
Fotograma 14.- Se detiene en el file "palanmec", ahora recordó su nombre. Ejecuta el comando "cd.." y regresa a C:\ donde teclea trabajosamente wd tras lo que se abre el programa wordperfect 5.0 monocromo, en él abre su archivo "palanmec" donde ha pegado el contenido de los últimos correos que le mandan sus amigos que tienen internet.
Fotograma 15.- Coge su teléfono "Citesa" modelo años 60 y desenrolla el cable. Marca uno tras otro los nueve dígitos esperando con paciencia que el dial regrese a su posición tras cada una de las marcaciones "digitales".
Fotograma 16.- Se le escucha diciendo a su anónimo interlocutor: llevo cinco meadas seguidas de la palangana mecánica ¿hay alguna nueva?
Fotograma 17.- Grita enfurecido "pero qué es eso de `que sí, Manolo, otra nueva´ ¿con quién te crees que estás hablando?". Su mujer escribe rápidamente en una libreta de dos rayas con caligrafía difusa un texto que pone "no se te olvide decirle que eres el compositor del pasodoble "donmanuéruideloperaersieloteiluminó". El cartero se lo dice a su interlocutor.
Fotograma 18.- Le estresa la conversación. "Mañana te envío por correo ordinario un disquete con mi nuevo artículo para que lo pongas en internet". Es su escueto final a la charla.
Fotograma 19.- Amanece y tras despertar se quita las gafas antes de levantarse. Cuando se levanta, se las coloca de nuevo. Inveterada costumbre.
Fotograma 20.- Su mujer musita: "te he dejado fuera la achicoria para que te prepares un café".
Fotograma 21.- Envuelto en su bata de boatiné y con las pantuflas calzadas, repasa su agenda del día y comprueba las anotaciones. Detiene su vista en "3º: llevar el disquete con nuevo artículo sobre fundación del betin como decano de Sevilla para enviar como correo ordinario antes de comenzar el reparto".
Fotograma 22.- Su mirada sigue la lista y se detiene en "nº 13: pasarme por la calle (ilegible), llamar al timbre, alejarme de la puerta y situarme bajo el balcón mirando hacia arriba, abrir la boca, esperar 15 segundos y cuando termine la meada decir `gracias, palangana´, volver a casa".
Fotograma 23.- Continúa revisando la lista hasta "n18: antes de regresar a casa, pasar por el videoclub e ir a la sección de `beta´ y pedir ´volver a empezar´, ir a casa y llamar a los kioskos".